Гэвин Морроу, старший пожарный, каждое утро находил на ботинках черный пепел, даже после тихой смены. Все началось с обгоревшего медвежонка в каньоне Скорпионов — его нашел напарник Карлос Ривера. Игрушка принадлежала девочке, пропавшей три дня назад. Карлос тогда сказал, что пламя шло против ветра, будто его кто-то вел. Потом Гэвин нашел в гараже старую фотографию своей же бригады 1989 года, а на заднем фоне — неясный силуэт, растянутый, как дым. Лена Эрнандес, барменша, принесла ему вырезку,
Лена, тихий архивариус, нашла в старых газетах фото отца, Грега Мэлоуна, среди протестующих у фабрики «Кроули Стил». Это открытие привело её к домашнему архиву, где ждала вырезка о нераскрытом убийстве менеджера. Её брат Джейк, больше занятый кофеваркой, чем прошлым, смутно вспомнил отцовский запрет приближаться к старому цеху. Из любопытства Джейк всё-таки пошёл туда. Среди ржавых развалин он обнаружил ключ и старую фотографию незнакомки с инициалами «К.Р.» и роковой датой. Их интерес не