Младший архивист Лиза Морган находит в старой книге письма 1957 года. На обороте — набросок дома на Бейкер-стрит. Любопытство гонит её туда, игнорируя предостережения брата. Заброшенный особняк хранит следы чужого присутствия. Едва увернувшись от хриплого охранника, она забирает спрятанный под ковром дневник некой Эмили Кларк. В нём — записи о «тихих гостях», стучащих в стены. Стоило Лизе вчитаться, как узор её собственных обоев стал повторять рисунок из того дома. Брат Джейкоб списывает всё на
Внезапный локдаун застаёт их врасплох. Лиза, её подросток Эмили и маленький Ной — заперты в чужой съёмной квартире под Чикаго. Лиза только что потеряла работу и прячет от детей квитанции под ковриком. Эмили снимает в ванной тиктоки с зелёной краской, Ной строит «безопасный» бункер из стульев. Бабушка Марта звонит из дома престарелых, просит рецепт соуса, но на кухне воняет уксусом вместо вина. На третий день появляется сосед Дэвид, ветеринар с коробкой ёлочных игрушек. Его рейс отменили. Эмили