Младший архивист Лиза Морган находит в старой книге письма 1957 года. На обороте — набросок дома на Бейкер-стрит. Любопытство гонит её туда, игнорируя предостережения брата. Заброшенный особняк хранит следы чужого присутствия. Едва увернувшись от хриплого охранника, она забирает спрятанный под ковром дневник некой Эмили Кларк. В нём — записи о «тихих гостях», стучащих в стены. Стоило Лизе вчитаться, как узор её собственных обоев стал повторять рисунок из того дома. Брат Джейкоб списывает всё на
После переезда в Кливленд Грег устраивается в закусочную, где вечно путает заказы. В школе он сталкивается с Лилой — рыжей, дерзкой, рисующей зверей на партах. Она презирает его неуклюжесть. А по соседству живет тихая Джесс, которую по четвергам забирает черный седан. Однажды Грег следует за машиной и видит другую Джесс: она танцует под громкое техно в автосервисе, пока ее отец чинит машины. Случайно Грег съедает мясо из холодильника Лили, предназначенное для хищных попугаев ее матери. Это