Младший архивист Лиза Морган находит в старой книге письма 1957 года. На обороте — набросок дома на Бейкер-стрит. Любопытство гонит её туда, игнорируя предостережения брата. Заброшенный особняк хранит следы чужого присутствия. Едва увернувшись от хриплого охранника, она забирает спрятанный под ковром дневник некой Эмили Кларк. В нём — записи о «тихих гостях», стучащих в стены. Стоило Лизе вчитаться, как узор её собственных обоев стал повторять рисунок из того дома. Брат Джейкоб списывает всё на
Семнадцатилетний Лиам живет в промзоне Чикаго, где каждый день — это борьба. Он заботится о младшей сестре Эмме, у которой редкая болезнь крови. Их жизнь — это тонкие стены, вой метели и неоновая вывеска напротив, мерцающая в ночи. Лекарства для Эммы стоят дорого, поэтому по субботам он пробирается на заброшенный склад, где дилеры хранят украденные медикаменты. Он крадет ампулы с гормонами, бросая охраннику лишь: «Тебе это не нужно, а ей — пригодится». Однажды в школе он сталкивается с Кирой.
Синди Моррисон тонет в рутине пригородной жизни: вечные поездки в школу, потерянные игрушки, подгоревшие наггетсы. Её мир — это родительские чаты и минивэн, заляпанный йогуртом. Кажется, единственное, что осталось от неё самой, — это блокнот с наклейками «Супермама», где хранятся её маленькие идеи. И когда Мелани Прайс, с идеальным маникюром и чужой славой, крадёт её задумку с благотворительным забегом, что-то в Синди обрывается. Она больше не может молчать. Сначала анонимный скриншот в чат,