Кириллу девятнадцать. Он грузит мешки на заброшенном заводе, а его мать, Ольга, работает санитаркой. Вечерами они пьют чай в своей хрущёвке, спорят о деньгах. Он копит на новые кроссовки, она стучит ложкой по треснувшей чашке. Между ними — пачка «Примы», квитанции за ЖКУ и тяжёлое молчание. Внизу живёт Аня. Она продаёт носки на рынке, носит розовую куртку с оторванным капюшоном. Она втягивает Кирилла в свои дела — разгрузить коробки, договориться с охраной у вокзала. Расплачивается котлетой в
Он — механик в захудалом сервисе, мечтающий о контракте в Питере. Она — библиотекарь, привязанная к больной матери и своему старому автомобилю. Их миры столкнулись у гудящего компрессора, в запахе бензина и металла. Антон чинил её «Приору», потом — микроволновку соседки, а потом и всю её жизнь, сбивая полку из досок с рынка. Он видел, как она перебирает таблетки, слушая из соседней комнаты детскую передачу. Когда пришло заветное предложение из другого города, он спросил: «Останешься?» Она не