Чиди и его сестра Ннека находят дневник пропавшего отца. Потёртые страницы ведут их в заброшенный дом в Икедже, где воздух густой от пыли и забытых слов. Среди облупившихся обоев Ннека читает старые письма, в которых скрывается намёк на тайну, а Чиди выковыривает из стены ржавый ключ с незнакомой гравировкой. Случайная встреча с Эзи бросает первую тень: оказывается, отец спорил о каком-то договоре незадолго до исчезновения. Ннека, разбирая записи ночью, складывает даты из дневника с газетными
Адесуа держится за свой салон «Золотой гребень» и свой старый металлический ящик с наличкой, как за якорь. Но её мир даёт трещины. Дочь Ннека тайком берёт деньги на учёбу, а младший сын Чиди начинает врать, путаясь с какой-то девчонкой из бара. После похорон тёти Глэдис Адесуа находит в её сундуке письма — старый секрет, который бросает тень на её прошлое. Она слышит, как мать срывается в телефонном разговоре, сомневаясь в отцовстве Чиди. А на кухне сын режет лук и сочиняет небылицы про уроки
Четырнадцатилетний Чиди нашёл в мусорном баке сломанный дрон. Его брат Ола сразу понял — это их шанс. Починив его, они смогут следить за охраной склада Калебу, того самого, что обманул их семью. Они собрали команду: Амина, отвлекающая стражей смелыми шутками, глухонемой Габриэль, читающий по губам, и Бабатунде, бывший механик, знавший все замки. Тренировались в заброшенном кинотеатре «Санрайз», где на дырявом экране ручные тени изображали полицейских. Первая же кража риса из грузовика
В крохотной мастерской на улице Обафеми пахнет машинным маслом и жареными бататами. Чидима вытирает пот, думая о 50 тысячах найр на аренду. Амината советует попросить в долг у Глэдис, а та в это время ругается с поставщиком из-за кривых узоров на ткани. Жизнь здесь — это бесконечная череда мелких катастроф и срочных решений. Банколе, новичок из Кано, путает заказы, и миссис Адеойе вместо вечернего тренча получает детское платье с вышитыми мишками. Её крик заглушает гул генератора. Амината
Чиди Нванери каждый день пробивается через шумный рынок Балаогун, чтобы успеть на автобус до суда. Её мир — это папки с делами о поддельных лекарствах и тесный офис на Виктория-Айленд, где её напарник Олувафеми Адебайо уже ждёт её. Они ищут уличного продавца, единственного свидетеля, который может спасти их клиента от двадцати лет тюрьмы. Но свидетель — мальчик-чистильщик обуви — исчез, а их собственные разногласия тянутся, как трещина на оправе её очков. По вечерам их пути расходятся.
После смерти отца, Олувале, его дочери Адеола и Темитоп остаются наедине с его наследством и невысказанными обидами. В доме, где каждый уголок напоминает о нём, начинается тихая война. Адеола, старшая, с холодной дотошностью проверяет счета, пытаясь удержать контроль. Темитоп, младшая, уже примеряет отцовские часы Rolex и шепчет повару обещания, лишь бы скрыть ночные звонки в банк. Обе помнят его обещания — перестроить фонтан, разделить состояние — но теперь эти слова превратились в пыльный
Чиди снимает комнату в Лагосе, в доме с треснувшими стенами. Каждое утро она бежит к киоску Эмеки за жареными бобами. У Эмеки шрам на руке, они обмениваются короткими фразами — это их ритуал. Их соседка Амина из Кано тайком поливает свой огород, крадя воду из общего бака. Охранник Обасанджу ловит её, возникает ссора. Вода здесь — вопрос выживания, а не просто удобство. Вечером Амина просит Чиди помочь с тестом, предлагая долю еды. Чиди видит дрожь в её руках — из дома пришли плохие вести. Их
Джелили и Бимбо живут впроголодь в Лагосе. Он чинит генераторы, она торгует на рынке. Их жизнь — это треснувшее окно в однокомнатной квартире и вечные споры о деньгах. Бимбо ждёт ребёнка, а за аренду нечем платить. Брат Джелили, Чиди, давно крутит тёмные дела. Он исчезает по ночам и возвращается с деньгами и синяками. Однажды утром Бимбо находит под дверью окровавленный нож. Стало ясно — Чиди втянул их в свою опасную жизнь. Чиди ждал его у ржавого гаража. Он сунул Джелили схему склада с