Итан проигрывал войну с кофемашиной каждое утро, а Маркус сверху лишь посмеивался, спускаясь в облаке дешёвого одеколона. София в это время металась по мастерской, пахнущей краской и сомнениями. Она находила в кармане его куртки смятые чеки с чужими именами и сердечками, но молчала, запирая обиду внутри. Однажды дождливым вечером всё вырвалось наружу. Чек из бара на Хикс-стрит, слово «Лора ♡». Вопрос, который повис в дверном проёме, пока Итан пытался пройти с продуктами. Маркус, как всегда,
Бывшая медсестра Марго Блейк живёт на отшибе, и к ней приходят те, кому больше не к кому идти. Подросток Джейкоб Тернер приносит ей коробку с игрушечными солдатиками, которые шевелятся в темноте. В его голосе — настоящая дрожь. Марго начинает копаться в прошлом. Пожелтевшие газеты в библиотечном подвале приводят её к заметке о старом пожаре. В руинах сарая она находит обгоревшую куклу с синими пуговицами вместо глаз. Она показывает находку шерифу Эдди Красовски, своему старому знакомому. Он
После пяти лет в Чикаго Эмили возвращается в родной город. Воздух в гостевой комнате над гаражом пахнет бензином и старыми покрывалами. В кафе она натыкается на Ника, бывшего одноклассника, который теперь разводит кур и чинит вывески. Её отцу, Рэю, сломавшему ногу, грозит разорение. Склад их семейного магазина завален коробками с нераспроданными ёлочными игрушками. Счёт идёт на дни. Отчаявшись, Эмили предлагает Нику превратить его грузовик в передвижной рождественский рынок. Он соглашается, но
После пяти лет в городе Хлоя возвращается в родной дом в горах. Отец, Пол, встречает её с усталой улыбкой. Ранчо, где прошло её детство, на грани. Кредиторы давят, угрожают забрать землю. В сарае она находит старые коробки с ёлочными игрушками — гирлянды из попкорна, ангелы с обломанными крыльями. «Помнишь, как мама их развешивала?» — голос отца дрожит. Хлоя видит протекающую крышу, сгнивший забор. Помощь приходит откуда не ждали — от ветеринара Джейка. Вместе они чистят стойла, спорят о
Случайная находка в пыльном подвале консерватории переворачивает жизнь Лейлы. Потрепанная тетрадь с немецкими пометками оказывается не просто старым мусором. Ее сосед Итан, разбирающийся в шифрах, находит в ней намек на спрятанную симфонию Бетховена. Это становится началом их общей одержимости. Они отправляются в старый дом в Квинсе, находят ключ и письма, которые ведут их дальше, в архив нью-йоркской библиотеки. Но за ними уже следит Маркус, антиквар, готовый на всё ради такой находки. Он
Лиза стояла за прилавком своей кондитерской, когда в её мир ворвался Макс Картер — холодный посланник из другого мира, с iPad вместо сердца. Он принёс ультиматум: здание под снос, две недели на сборы. Она ответила летящей ложкой теста. Но всё оказалось не так просто. За строгим костюмом скрывался другой человек. Они столкнулись в баре, он пил виски и разглядывал старую фотографию. Его мать когда-то пекла здесь пироги. Постепенно ледяная скорлупа стала таять. Он тащил мешки с сахаром, она учила
Лейла, сценаристка, у которой всё идёт наперекосяк, тушит гирлянду в своей квартире. Она не верит в новогодние чудеса и считает, что это просто смена цифры в календаре. Её жизнь — это стопка отклонённых сценариев и остывший латте. В лифте она встречает Ника, нового соседа-ветеринара, с шипящим котом и пятном от йогурта на рубашке. Лифт застревает. Так начинается всё. Они едят тако у фургона, смеются. Он показывает ей фото хомяка в гипсе, она читает ему свои самые неудачные реплики. Вечером на