Семнадцатилетний Аравинд разрывается между двумя мирами. Утром он в пыльной лавке отца, Шридхара, где воздух густой от куркумы и кардамона. Он таскает мешки, а в кармане у него — конспекты по физике. Шридхар смотрит на него с укором: мир держится на масале для карри, а не на учебниках. После смены Аравинд мчится в колледж на велосипеде, к своей другой жизни. Там, в мастерской друга Пракаша, среди старого железа и аккумуляторов, он находит старую схему метро. Линия, которую так и не построили,
Рави ехал в переполненном автобусе домой, в Раджастан, с увольнительным в рюкзаке и пустым карманом. В Джайпуре он встретил Прию, продавщицу чая, которая с насмешкой разглядывала его городские кроссовки. Она спрашивала, зачем возвращаться в место, где электричество отключают в шесть. Он молчал. Через неделю они уже вдвоём толкались в очереди за билетами в Дели. Прия продала кольцо, чтобы заплатить за дорогу. В пути к ним прибился Амит, торговец с лотка, суливший работу на столичной стройке. Он
Раджеш водит свой старый жёлтый «Амбассадор» по Мумбаи. Утром он подвозит забывчивого школьника Арджуна, днём торгуется с Пракашем из-за платы за проезд, вечером помогает старухе Шанти с тяжёлой корзиной. Его мир — это узкие переулки, знакомые лица, чайная лавка Али. Однажды ночью к нему подходит бандит Викрам. Требует свою долю, угрожая разбить машину. Раджеш молча глотает унижение. Механик Амит чинит пробитое колесо, всё понимает без слов. Теперь за ним следят. Чёрный мотоцикл преследует его