Семнадцатилетний Аравинд разрывается между двумя мирами. Утром он в пыльной лавке отца, Шридхара, где воздух густой от куркумы и кардамона. Он таскает мешки, а в кармане у него — конспекты по физике. Шридхар смотрит на него с укором: мир держится на масале для карри, а не на учебниках. После смены Аравинд мчится в колледж на велосипеде, к своей другой жизни. Там, в мастерской друга Пракаша, среди старого железа и аккумуляторов, он находит старую схему метро. Линия, которую так и не построили,
Анита находит в типографии отца старый дневник. Потрёпанный, с надписью «Викас, 1994». Отец велит выбросить, но она не может. Вместо этого она погружается в чужую жизнь. Страницы дневника рассказывают о Викасе из Пуны. Юноша, скрывающий от сурового отца свою любовь к поэзии. Его тайные письма Прие, соседке-медику, их украденные минуты под музыку из *Aashiqui* на балконе, пока её родители в гостиной. Анита едет в Пуну. Пожилая соседка Минакши вспоминает, как Викас сбежал после скандала, а его