В раджастанской деревне Джавади, под палящим солнцем, Арджун день за днём копает колодец, в котором, по словам его отца Махеша, воды не было полвека. Никто не верит в его упрямство. Но однажды ночью, следуя намёку, он находит под акацией древнюю шкатулку. В ней — карта и письмо, уводящие прочь от дома. Он сбегает в огромный Мумбаи, бросая прошлое на дно того самого колодца. Там его находит Мира Капур, женщина, разглядевшая в нём следы давней судьбы. Пока они служат богачам, устраивая их
Рави находит в школьной пыли дневник своего покойного отца. Там — схемы тоннелей и записи о краже медных труб подрядчиком Малхотрой. Рави понимает: они воруют до сих пор, поэтому в туалетах нет воды. Он показывает находку Амише. Вместе они пробираются в заброшенный сарай за полем для крикета, находят ржавые вентили и следы свежей сварки. Амиша, поправляя очки, фотографирует всё на телефон с треснувшим экраном. Вечером у чайной они сталкиваются с Малхотрой, который по телефону приказывает снести
Всё началось с перца в бирьяни. Пуджа, заподозрив неладное, поставила камеру и поймала свекровь Мину за этим мелким вредительством. Но Мина лишь усмехнулась — она-то знала про камеру. Это была не война, а тихий, удушливый ритуал взаимного уничтожения. Пуджа оставляла диктофон, подслушивая, как Мина строит козни против неё, пытаясь женить младшего сына на другой. Потом оказалось, что Мина подстраивает и кражи, подкладывая ключи от склада в сумку невестки. А потом приехала Рима с чемоданом старых
В Дхерагоне земля потрескалась, а люди — ещё сильнее. Радж Мадхани день за днём копает колодец, чувствуя, как вода уходит, а с ней и надежда. Его отец, Джагдиш, спорит с соседом Викрамом о клочке земли, проданном когда-то за три мешка риса. Викрам жаждет не просто земли — он хочет колодец, источник жизни, и готов на всё, чтобы его заполучить. А в это время сестра Раджа, Гаури, прячет учебники от матери. Она мечтает о другом будущем, тайком встречаясь с Амитом, который верит в неё больше, чем её
В Мумбаи, среди городской суеты, живут три подруги. Прия разрывается между учёбой и давлением семьи, которая настаивает на замужестве. Амиша, работая в чайной, мечтает о собственном кафе, отбиваясь от чужих советов. Радха помогает отцу на рынке, торгуясь за каждую рупию за шёлковые сари. Их жизнь меняется, когда Прия случайно срывает плакат колледжевского конкурса. Заносчивый Кабир, сын декана, бросает им вызов. Девушки решают доказать, что могут всё сами. Они организуют свой фестиваль, собирая
Амиша живёт в тесном мире между лавкой специй и кухней. Каждое утро — карри и куркума, каждый вечер — молчаливый муж Раджеш за столом. Он хочет детей, она — выплатить долги. Их жизнь — это тихий укор, разлитый в воздухе, как запах пряностей. Всё меняется, когда Раджеш приводит домой Сару, юную дочь своего начальника. Она должна помогать по хозяйству, но её розовое сари и беззаботный смех сразу вносят разлад. Сара легко находит общий язык с Раджешем, их слышит вся комната, а Амиша — стирает его
В деревне под Амритсаром Шиврадж, сын фермера, пасёт коров и чинит трактор. Его отец, Балрадж, когда-то пообещал выдать его за Адити — дочь друга из Дели. Но Шиврадж не хочет жениться на городской девушке, которая, как он ворчит сестре, даже чапати не умеет печь. Адити же видит в этом браке лишь помеху своим планам уехать в Канаду. Оба саботируют помолвку: он проливает на неё курду, она «забывает» его имя. Пока их семьи торгуются о приданом, Шиврадж тайком встречается с Гури, местной
Никки врывается в контору Заилдара. Срочное дело — семейные земли хотят отобрать под торговый центр. Единственный шанс — найти старую дарственную, но в их доме в Пуне одни крысы да пыль. Зацепка — тётя Рукмини. Она хранит железный сундук с документами, но в обмен требует долю в аптеке. Пока Никки мечется между работой в клинике и этим хаосом, Заилдар обнаруживает подлог. Договор аренды подделан, и почерк ужасно похож на почерк его брата, Викрама. Вспыхивает ссора в закусочной, летят лепёшки,
Амише двадцать семь, и её жизнь в Гургаоне — это бесконечный цикл. Утро начинается с материнских упрёков, что она как залежалый товар, а вечер — с пролистывания свадебных профилей в инстаграме с подругой Прией. На работе коллега Раджев беззлобно подшучивает над её холостым статусом. Мать находит «идеального» жениха — Арджуна из Мумбаи. На свидании он важно заявляет, что жена не должна работать, и Амиша сбегает, притворившись больной. Следующий кандидат — Анураг, сын аптекаря, приносит сладости,
В старом доме, пропахшем маслом для пакод, Сарла держит семью на своём горбу. Её дочь Мутху тайком мечтает об инженерном колледже в Дели, но её брошюры прячутся под матрасом, как преступление. Мать зорко следит даже за её взглядами на соседского парня Виджая. Двенадцатилетний Арун, её брат, копит на футбольные бутсы, собирая по улицам пластиковые бутылки. Его мечты — это грязь и мяч. Но однажды ночью он слышит, как мать униженно просит денег у брата-алкоголика на операцию бабушке. Утром Арун
Всё началось с этой коровы. Вернее, с её молока, которое Арджун Сингх так и не мог поймать в свою чашку. Он был тем самым упитанным инспектором из захолустного участка, чьи утренние провалы снимала на телефон репортерша Равина Каур. Она стояла за забором, каблук вяз в глине, и ехидно спрашивала, не его ли это метод борьбы с преступностью — доить воздух. Он краснел, бормотал что-то о стратегической маскировке, а потом шёл покупать молоко у лавочника. Пока однажды в участок не приполз старик
После смерти отца три сестры узнают, что их идеальный родитель годами вёл двойную жизнь. У него была другая женщина — из низшей касты. И теперь она, вместе со своим сыном, заявляет права на их семейный бизнес — престижный свадебный дворец. То, что казалось прочным фундаментом семьи, рассыпается в прах. Начинается война. Между сёстрами вспыхивают ссоры, полные гнева и горьких упрёков. Они разбивают посуду, рвут сари, их крики разносятся по дому. Всё это происходит на фоне чужих праздников, где