Лиа и Джейк уже неделю в пути, объезжая промозглые поселки Аляски в поисках Тони. Все, что у них есть, — смятая карта да причуда пропавшего: он оставлял пустые банки из-под тушенки, царапая на дне даты, будто вел отсчет, как в той старой истории про медведя. В кафе «Полярная сова» официантка Роза вспоминает его — парень что-то писал на салфетках. Под столом Джейк находит клочок с координатами, ведущими к заброшенному порту. По дороге они ссорятся из-за радио, и эта ссора — не о музыке, а о том,
Братья Итан и Калеб день за днём проводят в похоронном бюро отца, среди запаха сосны и пыли. Их мир — это гробы, пилы и тихий упрёк на стене в виде фотографии Гектора. Однажды Итан находит в старом сейфе конверты. Чек на крупную сумму, ключ и имя — Лора М. Калеб говорит не лезть, но ночью сам пробирается в заброшенный сарай. Там — детские игрушки, пачки писем. Тайна отца, тяжёлая и чужая, вдруг становится их тайной. Наутро является отец Майкл, священник, с требованием всё уничтожить. И тогда
Семнадцатилетняя Кейт, выгнанная из дома матерью, оказывается в домике своей семидесятидвухлетней бабушки Эдны. Вместо скучного заточения её ждёт старый «Харлей» в гараже и безумная поездка в закусочную без шлемов. За столиком, облизывая пальцы от соуса, Эдна рассказывает о побеге на карнавал в восемьдесят четвертом. Кейт крадёт у неё сигарету, и обе хохочут до слёз. Их жизнь превращается в череду мелких бунтов. Скандал в супермаркете из-за скидки на помятые консервы, кислотно-розовый забор,
Лора прячет от мужа использованные тесты и горе трёх выкидышей. Врач говорит ей, что вынашивать нечего, её яйцеклетки — как перезрелые абрикосы. Её жизнь — это ложь Марку о посылках с детскими вещами и тихое отчаяние за улыбкой менеджера кофейни. А потом она находит объявление. Эмили, юная бариста с розовым ирокезом, готова выносить ребёнка за деньги. Ей нужны средства на курсы, её парню — на ипотеку. Они встречаются в закусочной, и кажется, что выход найден. Месяц спустя Марк, учитель
В декабре Лиза нашла в комиссионке старый свитер. В кармане — письмо из 1998 года. «Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Калифорнии…» — такие строки забылись кем-то навсегда. А потом она заметила пятно от шоколада на углу листа — точь-в-точь как трещина на столике у окна в её кафе. Это совпадение не давало покоя. Вечерами она рылась в архивах, расспрашивала стариков. Один волонтёр в библиотеке вспомнил парня, который пил эспрессо с корицей и рисовал комиксы. Поиски привели её к Джейку, внуку