Джейк вытирает стойку своего бара тряпкой, пропахшей прокисшим пивом. Рядом его друг Лиам, парикмахер, в перерывах между клиентами рисует мангу на салфетках, оставляя пятна краски для волос. Их вечера проходят за игрой в дартс с Карлосом, вечным курьером, чей электровелосипед вечно ломается. За неделю до важной выставки Лиам теряет блокнот с эскизами. Его находит Айви, девушка Джейка, и приносит в бар, пахнущий пятновыводителем. Она шутит про драконий хвост, отпечатавшийся на рубашке адвоката.
После трех лет молчания Эмили возвращается в отчий дом. В воздухе витает запах корицы и подгоревшего печенья — отец снова забыл про духовку. Лиам, младший брат, встречает ее в гостиной с насмешкой и пивом. Он напоминает, что прошлое не стерлось, как трещины на потолке. Попытка помочь с ужином заканчивается разбитой маминой тарелкой. Лиам хрипло смеется: всё как раньше. Ночью в подвале она находит коробку с письмами от матери, адресованными ей, со следами воска на конвертах. На заправке Джейк,