Джейк вытирает стойку своего бара тряпкой, пропахшей прокисшим пивом. Рядом его друг Лиам, парикмахер, в перерывах между клиентами рисует мангу на салфетках, оставляя пятна краски для волос. Их вечера проходят за игрой в дартс с Карлосом, вечным курьером, чей электровелосипед вечно ломается. За неделю до важной выставки Лиам теряет блокнот с эскизами. Его находит Айви, девушка Джейка, и приносит в бар, пахнущий пятновыводителем. Она шутит про драконий хвост, отпечатавшийся на рубашке адвоката.
Лиза выскребала ножом последние остатки фасоли. За спиной Джек перебирал ржавые ключи — искал подходящий, чтобы добраться до элеватора в Рено. Карлос принёс ведро мутной воды. «Два дня на этом продержимся, если растянем», — буркнул он. На карте у них был лишь обрывок с пометкой «зернохранилище — НЕ ПРОВЕРЕНО». У теплицы под Флагстаффом их ждала засада. Марси, новенькая, крикнула про ящики с припасами, но дверь оказалась на растяжке. Взрыв опалил лицо Карлосу, а люди Рея из Юты уже уносили их
Семнадцатилетний механик Джейк Морено нашёл в гараже странные банки с газировкой. Срок годности — 1998-й. После ссоры с Мией он её выпил. К утру руки его начали искрить, а глаза — светиться в темноте. Мия первая заметила перемену. Вместе они пробрались на заброшенный завод, где когда-то производили ту самую колу. Среди ржавых цистерн и архивов они нашли правду: в 1984-м проводили эксперименты. Во главе проекта стоял дед Джейка, Эмилио. Они испытывали напиток на людях. Когда в их захолустный