Бывший майор Каран Саксена поселился у высохшего колодца в Раджпуре. Кажется, он просто ждёт. Но в деревне начали пропадать козы, а следы ведут к фабрике «Шакти Индастриз». Охранники в потёртых беретах не пускают, но Каран уже нашёл на земле осколок пластика с их логотипом. Вечерами он перебирает карты в комнате с треснувшим вентилятором, его взгляд задерживается на фото дочери. Он звонит напарнику Бикраму, просит проверить, кто скупает водные права, и найти того парня с шарфом, который сунул
Девятнадцатилетняя Прия Шарма едет в душной электричке, а в наушниках у неё бьется ритм, который она едва слышно отстукивает по чемодану. Бабушка сжимает её запястье, её слова — как стена. Вместо бухгалтерии она пробирается в душную подпольную студию, чтобы повторять движения за старой записью с Мадхури Дикшит. Соседский парень Арджун смеётся над её дёрганным стилем. Сам он, сын владельца фабрики, тайком рисует граффити, вызывая гнев матери. Их случайная встреча в кафе — Прия роняет билет на
Инду девятнадцать, и Варанаси для неё — это тесная комната над рынком, где отец, Рамеш, торгует металлоломом. Его хриплый крик — «Старые холодильники!» — будит её каждое утро. Мать, Лалита, тихо собирает цветы для гирлянд, пряча монеты в складках сари. Инду хочет в Делийский университет, но Рамеш рвёт её анкету. «Ищи жениха, а не степени», — говорит он. По вечерам она крадётся в интернет-кафе у гхатов. Владелец, Гаурав, делает ей скидку — десять рупий в час. Она печатает заявление под треск