Двадцать лет они чинили во дворе ту самую «Ладу», их мир состоял из запаха бензина и пустых бутылок «Svyturio». А потом пропал ключ на 13. Маринас, указывая на царапины на полу, обвинил Довидаса. Тот, не глядя, бросил про Аушру, жену Маринаса. А ключ лежал в банке с гречкой, но Аушра молчала, зная его нрав. Ссора, как ржавчина, разъела всё. Их общий бизнес — ремонты в Жолине — трещал по швам. Вместо того чтобы замазать трещину в штукатурке для клиентки, они кричали друг на друга на лестнице,
Они купили курятник в Бранденбурге на последние деньги. Юргис, бывший механик, и Лина, электрик, — эмигранты, решившие стать фермерами. Это была их общая мечта, выстраданная за полгода работы в Берлине. Сосед Ганс сразу начал войну из-за дырявого забора и его овса. Лина пыталась держаться, но в голосе проскальзывала дрожь. По ночам они чинили инкубатор, считали счета, гасили один пожар за другим. Искали обходные пути — продавали яйца через «Телеграм» мигрантам, мечтавшим о домашнем. Работа была
Марюс возвращается из Лондона в пустую квартиру отца. Пахнет сыростью и засохшей полынью. Сестра Аушра встречает его не с шампанским, а с пачкой счетов за коммуналку. Отопление отключено. Он ковыряет шпателем плесень на стене, вспоминая обещания жене, что всё быстро отремонтирует. В гараже находит дедовы «Жигули» с проржавевшим дном — ключ всё ещё в замке зажигания. Мечты о гостевом доме под Каунасом рушатся: участок оказался под арестом из-за долгов дяди. Аушрин сын, Юстас, смотрит в телефон и
Вилма живёт в панельном Вильнюсе, её дни — это тесто в пекарне и смятая записка от пропавшего брата. Но бандероль из Праги всё меняет. В ней — чужой блокнот с чертежами тоннелей и виза на незнакомое имя. Это не случайность. В Праге она встречает Яна, студента, который знал её брата. Он говорит о старых схемах метро, о бункере под Витковым холмом. Вместе они находят следы — письма на литовском, обрывки газет, намёки на провалившуюся эвакуацию. За ними уже следят. Их находят в хостеле. Чьи-то