Элла работает бариста, её жизнь — это пятна от кофе и блокнот со стихами, которые никто не должен был видеть. Однажды гитарист Люк случайно читает строчку, и это меняет всё. Он настаивает, чтобы её слова стали песней. Они спорят о рифмах и смыслах в подвале, пахнущем старым деревом, и пьют виски в баре, где Элла рассказывает, что эти тексты — на самом деле письма к матери, которая её оставила. Она пытается сжечь прошлое в мусорном баке за кафе, но Люк успевает выхватить из огня полстраницы. Под
Двенадцатилетняя Лейла верила, что если украсить окно бумажными снежинками, мама вернётся к Рождеству. Её отец, Грег, был поглощён работой на лесопилке, его мир пах смолой и долгами. Всё изменилось, когда бабка Роза отдала Лейле старую коробку с письмами её матери. Вместе с соседским мальчишкой Финном, который разбирался в моторах, Лейла нашла в сарае ржавый «Додж». Они тайком отправились в путь, надеясь добраться до ледяного замка, о котором так часто писала мама. Но старый грузовик сдался на
Лайла работает в кофейне, а её парень Маркус вечно в долгах. Чтобы заплатить за квартиру, она регистрируется в приложении, где можно нанять спутника на вечер. Её первым клиентом становится София — адвокат, которая нанимает её сыграть роль невесты на собственной свадьбе, лишь бы усмирить мать. На пышной церемонии они целуются у фонтана. И этот поцелуй видит Маркус, случайно оказавшийся там со своей камерой. Дома он в ярости швыряет стакан в стену, обвиняя Лайлу в том, что она продаёт их чувства.
Они встретились снова, будто случайно. Эмили, менеджер цветочного магазина, и Джейк, подрядчик, ремонтировавший старое здание через дорогу. Их миры столкнулись у кофейной стойки, когда она пролила капучино на его чертежи. И тут прошлое напомнило о себе — он узнал её по дурацкому шарфу. Оказалось, они учились в одной школе. Он сбегал с уроков, она прятала его гитару. Теперь их дни наполнились этими случайными встречами. В прачечной, где он пытался отстирать пятно от зелёнки, а она гладила свою