Лана Восс услышала тот шепот на сгоревшем телефоне и поняла — всё начинается снова. На станции под 58-й улицей она нашла его — Элиаса Трента, её контакт, уже мёртвого, с выжженным символом на ладони. А потом взрыв, чёрный дым с алыми прожилками, и ключ-карта, выхваченная из кармана, пока мир трещал по швам. За ней уже следили. Маркус Коул, хакер-параноик из Детройта, нашёл её через камеры наблюдения. Он предупредил: «Колокол» её сдал. Игра ведётся на опережение. А в это время в тихом пригороде
В городе Куродзу-чо что-то не так. Сначала это были мелкие странности. Кириэ нашла рубашку отца, туго скрученную в спираль, будто её вышивали часами. Шуичи видел, как спицы его велосипеда сами изгибались в концентрические круги. Он лишь бросил гаечный ключ и пробормотал: «Опять это…» Потом стало хуже. Соседка, миссис Танака, ползала по асфальту, прижимаясь ухом к земле и крича о жужжании из-под земли. Она исцарапала Кириэ, выкрикивая, что они уже внутри нас. Город медленно пропитывался
В Блэкстоуне всё начинается с архива и фотографий жертв. У каждой на груди вырезан пустой треугольник. Детектив Маркус Вейл ворошит старые дела, жуя вчерашний пончик, а его напарница Эмили Рено находит ключ. Он ведёт их на заброшенную водонапорную башню. Там, среди пыли, они находят комнату, заставленную кассетами. Исповеди, шёпот, детский ботинок в чёрных чернилах. Эмили приносит записи Томасу Келлеру, священнику, который чинит старый плеер. Он молча слушает голос своего отца, бывшего мэра: