В Мумбаи Адитья, сын водителя рикши, каждый день чинит проколотые шины. Запах машинного масла и жареных самос — его обычный мир. Однажды, разгружая мешки у дома Миры Шах, дочери застройщика, он замечает трещину в стене и предупреждает её. Мира лишь усмехается ему в ответ. Позже он находит в старом сундуке письмо от бабушки с фотографией дворца в Раджастане и словами: «Твой прадед строил это. Верни наше». Это заставляет его отправиться в путь. В Удайпуре он видит дворец, превращённый в отель.
Джаешбхай каждый день проверяет уровень воды в ржавом баке. Пыль, зной, тревога. Его дочь Парви пишет сочинение о реках, которых никогда не видела. А брат жены приносит весть: чиновник Васантбхаи требует деньги за просроченный кредит, иначе землю отнимут. В отчаянии Джаешбхай с соседями ищет воду у старого храма. Подросток Санджай находит полузасыпанный колодец — надежду. Но Васантбхаи присылает рабочих залить его цементом. Ночью Джаешбхай с ломом пробирается к колодцу, но его ловят. Чиновник в
Каждый день для них — это череда сигналов тревоги. Пожар, ДТП, сердечный приступ. Они выходят на смену, как на линию фронта, в застиранной форме и с усталостью, въевшейся в кости. Вот Гаурав, спасатель. После тяжелого вызова, где он вытаскивал ребенка из искореженной машины, он пьет чай и смеется с коллегами. А потом, оставшись один, нервно теребит цепочку на шее и звонит сестре, которая не берет трубку. Вот диспетчер Шивани. Ее голос в эфире — эталон спокойствия, пока она инструктирует в
В шумной школе, где воздух густеет от специй и сплетен, живут два чужака. Ави, парень за толстыми стеклами очков, прячется в мире формул. Зоя, с характером острее лезвия, верит, что любовь — удел слабых. Они из разных миров. Её сари — как вспышки огня, его мысли — в тишине библиотек. Их сталкивает школьный фестиваль. Танец, ритм барабанов, случайное прикосновение рук. И всё — тишина, в которой слышно только биение двух сердец. Теперь Ави пишет стихи в потрёпанную тетрадь, а Зоя, гроза