Кармен слышит за дверью угрозы, а хозяин пекарни Оскар вскоре исчезает. В её руках оказывается разорванная расписка на землю — причина его пропажи. Эстебан, чинивший её холодильник, сам в отчаянном положении: долги за грузовик и пистолет в рюкзаке. Ему звонят и угрожают его дочери, Лупите, если он не повезет таинственный груз. Их жизни сталкиваются на рынке. В коротком разговоре — обрывки правды: про Оскара, про его зубы, про общую беду. Пока они говорят, Лупа тихо копирует данные с телефона
Кармен, вдова, работает в пекарне на окраине Мехико. Её жизнь — это тесто и упрёки дочери Лусии, которая не доедает завтрак. Всё меняется, когда Кармен находит в чулане старую статуэтку Девы Марии с трещиной на щеке. Она приносит её в церковь, но брат Хавьер лишь хмурится, заметив странности: свеча у фигурки не тает, а вода под алтарём мерцает. Вскоре Лусия начинает слышать ночной шёпот, говорящий на языке щелчков. Она рисует углем непонятные спирали. Кармен, пытаясь понять, что происходит,
Четверо отцов в Мехико, каждый на своей волне отчаяния. Карлос, бывший архитектор, в крохотной квартирке пытается стереть со спиртом детский шедевр с договора аренды. Хавьер, водитель грузовика, в пятый раз за месяц умоляет начальника о смене графика, чтобы не пропустить утренник близнецов. Луис, владелец закусочной, в подсобке пересчитывает купюры на репетитора для сына, не понимая, почему простая арифметика стоит так дорого. А Марко тайком водит своего подростка к психологу после школьных