Это началось с простого утра и бублика-симита. Азиз, инженер, погруженный в чертежи старых водопроводов, и Лейла, студентка с таинственной картой. Она искала ключ к наследию своего деда, просила помочь с османскими символами. Эти знаки привели их в подземелья Йеребатана, где вместо ожидаемых сокровищ они нашли коробку с письмами. Старая переписка их прабабушек, соседок, чью жизнь разорвали погромы. За ними уже шёл охранник, оказавшийся родственником Лейлы. Побег на пароме, мокрый хамам в Бурсе,
Али, командир роты, щурился от пыли, считая оставшиеся патроны. Их хватало на два штурма, воды — на полдня. В кармане — поломанная зажигалка, подарок брата. Напоминание о другой жизни. Мехмет, его солдат, перебрасывал ящики через баррикаду из перевернутого автобуса. Усталое молчание между ними было красноречивее любых слов. В подвале разрушенной школы старуха Фатима заворачивала лепешки в старую газету. Мальчик, цепляясь за ее платье, шептал: «Они сожгли мечеть». А на улице снайпер Гюрс