Это началось с незапертой двери соседки Марты. В её квартире пахло остывшим чаем и одиноким страхом. На столе лежали сигареты, в эфире бубнил старый футбольный матч, а её самой не было. Тихий инженер Виктор Бринтц, привыкший замечать лишь сломанные звонки и запахи из чужих окон, вдруг оказался внутри чужой тайны. В кармане её пальто он нашёл спички из бара «У старого орла». Барменша Лина намекнула на расспросы Марты о портовых грузах. А потом бродяга Юрген сунул ему в руку ключ и прошептал
В ящике для чайных пакетиков своего кафе Лиза находит старую фотографию. На ней — её покойная мать с незнакомцем. Снимок подписан: «Мартин, 1989. Люблю, как эти холмы». Этот след заставляет её отправиться в другую жизнь, в винодельческий регион, где она узнаёт, что Мартин — её отец, давно умерший. В подвале его дома её ловит Йонас, внук Мартина. Он не злится, а скорее озадачен этой женщиной, в чьих глазах читается его собственная история. Вместе они находят бутылки с этикетками-письмами —
В старой берлинской квартире на троих живут Лена, Томас и Софи. Их быт — это натянутый нерв. Утренние разборки из-за немытой посуды, чертежи Томаса на чужой кровати, зубные щетки в одном стакане. Они будто говорят на разных языках, постоянно спотыкаясь о чужие привычки и усталость. Тишину взрывает находка Софи — заявление Лены об увольнении. Никто не знал. Томас пытается помочь с эскизом кафе, Софи приносит коробку перчаток для новой работы. Их забота неуклюжа, почти колючая. Расписание уборки