Это началось с незапертой двери соседки Марты. В её квартире пахло остывшим чаем и одиноким страхом. На столе лежали сигареты, в эфире бубнил старый футбольный матч, а её самой не было. Тихий инженер Виктор Бринтц, привыкший замечать лишь сломанные звонки и запахи из чужих окон, вдруг оказался внутри чужой тайны. В кармане её пальто он нашёл спички из бара «У старого орла». Барменша Лина намекнула на расспросы Марты о портовых грузах. А потом бродяга Юрген сунул ему в руку ключ и прошептал
В ящике для чайных пакетиков своего кафе Лиза находит старую фотографию. На ней — её покойная мать с незнакомцем. Снимок подписан: «Мартин, 1989. Люблю, как эти холмы». Этот след заставляет её отправиться в другую жизнь, в винодельческий регион, где она узнаёт, что Мартин — её отец, давно умерший. В подвале его дома её ловит Йонас, внук Мартина. Он не злится, а скорее озадачен этой женщиной, в чьих глазах читается его собственная история. Вместе они находят бутылки с этикетками-письмами —
В старой берлинской квартире на троих живут Лена, Томас и Софи. Их быт — это натянутый нерв. Утренние разборки из-за немытой посуды, чертежи Томаса на чужой кровати, зубные щетки в одном стакане. Они будто говорят на разных языках, постоянно спотыкаясь о чужие привычки и усталость. Тишину взрывает находка Софи — заявление Лены об увольнении. Никто не знал. Томас пытается помочь с эскизом кафе, Софи приносит коробку перчаток для новой работы. Их забота неуклюжа, почти колючая. Расписание уборки
Лена, медсестра, заходит в бар «Крест» после смены. Тобиас, его владелец, протирает бокалы. У них свой ритуал: её латте с двумя кусками сахара, его криво нарисованное сердечко из корицы на пенке. Их жизнь — это крошки от утренних круассанов на старой стойке и тихие вечера. Но прошлое Тобиаса не отпускает, оно прячется в ящике комода в виде писем от бывшей жены. Однажды Лена находит эти письма. Случайная фрава о духах в ванной раскалывает тишину. Ссоры вспыхивают из-за пустяков: он забыл про
После личной трагедии, потери жены, агент Эяль едва держится на плаву. Ему поручают, казалось бы, рутинное дело — найти в Израиле старика-нациста Альфреда Химмельмана. Но всё осложняется, когда он узнаёт, что внучка нациста, Пиа, живёт в кибуце, а её брат Аксель приезжает из Германии. Эяля назначают гидом для Акселя. Он водит его по пустыне, показывая достопримечательности, и в то же время копается в их прошлом, пытаясь выйти на след деда. Он разрывается между профессиональным долгом и
Всё начинается с письма. Он находит его случайно, среди старых вещей. Письмо от неё, написанное много лет назад, но так и не отправленное. Это как удар под дых. Внезапно его устоявшаяся жизнь, его брак с Мирой, кажется ему зыбкой и не своей. Он не может выбросить это из головы. Образ Лизы, той самой девушки из прошлого, преследует его. Он начинает её искать, одержимый мыслью о том, что могло бы быть. Это поиск не просто человека, а призрака собственной неудавшейся судьбы. И он находит её.
Она — писательница, которая приезжает в родной город на свадьбу брата. Он — старый друг, с которым они не виделись много лет. Всё начинается с неловких встреч и разговоров, с тихих взглядов, украдкой брошенных через комнату. Они бродят по знакомым улицам, и прошлое медленно поднимается на поверхность — общее прошлое, полное невысказанного. Между ними возникает напряжение, тихое и неотвратимое, как прилив. Они говорят обо всём и ни о чём, слова становятся мостом к чему-то более важному. Каждая