Два года Лора жила в тишине, сжавшей горло. Пропавший брат Итан оставил после себя лишь пустоту. А потом — коробка в гараже. Детские рисунки кроликов, испещрённые уравнениями. Координаты заброшенной радарки. Там, на ржавой антенне, свежие царапины. Пустая пачка «Lucky Strike» — его пачка. Сердце заколотилось: он здесь. Или был. Соседка Джина, принёсшая суп, обмолвилась про старую башню. Про чёрный мешок, который Итан нёс в день исчезновения. А потом — взломанное облако. «Проект „Зеркало“».
Случайная встреча на улице переворачивает жизнь Лиры. Столкнувшись с загадочным Каем, она видит в зеркале призрак сестры, пропавшей три года назад. Этот миг рушит всё. Кай, с его хриплым голосом и странными вопросами, становится проводником в мир, которого не должно быть. Он говорит искать трещины — там, где реальность дает сбой. Заброшенный дом, где они жили с Мией, хранит улику: фотографию, на которой у самой Лиры нет родинки. Это не её память. Это не её мир. Вместе они находят следы «проекта