После смерти бабушки Лина Марлоу находит в подвале старую коробку. В ней — кость человеческой руки и потёртый блокнот с непонятными символами. Спустя три дня на заброшенном доке к ней подходит незнакомец в кожаном жилете. Он шипит: «Ты не должна была это найти», — и растворяется в тумане. А по дороге домой Лина замечает, что кость теперь намертво привязана к её запястью бледной нитью, которую нельзя разорвать. В кафе «Морской пёс» бармен Джей, словно мимоходом, бросает фразу о том, что её бабка
Лена жила в ритме залипшего носика от сиропа и дороги до школы брата. Однажды асфальт на остановке под ногами Киота расступился, обнажив ржавые провода. Они ударили током — и показали другой город. Тот же Сент-Клэр, но на месте их дома стояла стела с мерцающими экранами. В библиотеке Лена прятала медный цилиндр с чужими картами. Рик, её сосед, обнаружил странность: каждые три дня городские камеры глохнут ровно на двенадцать минут. Он показал ей снимки: каждую ночь грузовики засыпали ту яму