Майя на чердаке находит дневник 1973 года, а внизу Джейсон возится с засорившейся раковиной. Этот старый викторианский дом полон голосов прошлого. Под третьей ступенью — ключи, под половицей — пожелтевший план реконструкции с чьими-то несбывшимися мечтами. А в шкафу — коробка с открытками, и среди них конверт с японскими марками и фотографией незнакомца в хаори на фоне сакуры. Застройщик Картер уже стучит в дверь, предлагая миллионы, чтобы освободить место под что-то новое. Но пока Джейсон,
Она живёт в вечном цейтноте. Работа в закусочной, мечты о дизайне, съёмная комната, которую вечно заливает сосед-музыкант. Каждый день — это новое приключение, где она сама себе злодей и спасительница. Неловкие свидания, спонтанные решения, а завтра — всё начнётся сначала. Потом всё летит под откос. Попытка вернуть бывшего оборачивается нелепой погоней за его новой пассией. Случайный разговор в баре становится вирусным позором. Её жизнь — это цепная реакция абсурда, где каждая попытка быть