Анна, кассирша из «Пятерочки», три года безропотно меняла смены, пока однажды не сломался сканер и ей не пришлось вручную пробить десятки банок тушенки. Ее жизнь — это синяки под глазами и тихая усталость. Игорь, водитель такси, выгоняет пьяных пассажиров и слушает в рацию чужие истории, пряча в бардачке потрепанную фотографию дочки. Их пути пересеклись в его машине. Он заметил ее изможденное лицо, сказал, что она словно в аквариуме. Она молча дала ему конфету. Поездка оказалась не случайной —
Сергей, когда-то танцор, а теперь уборщик в школе, толкал швабру, прихрамывая на больную ногу. Ольга, учительница химии, задержалась и попросила его показать пасодобль. Он фыркнул — в галошах? Но включил на телефоне «La cumparsita», когда она расстегнула плащ. Их первый выход был в ДК «Металлург» на бетонном полу. Она оступилась, он поймал её, уловив запах лаванды от кофты. Репетировали в её квартире. Он ворчал: «Слезай с диеты, вчера чуть не уронил». Она швыряла в него подушкой с вышитыми
Алексею, водителю из приграничного городка, некуда было отступать. Долги за ремонт «Газели» и выпивку в баре «Рассвет» нависли тяжким грузом. Хозяин Вадим уже поставил ультиматум: или деньги, или колеса. В этой безвыходности соседка Ирина, бывшая дальнобойщица, предложила выход — перевезти через границу «технику». Маршрут проверенный, через леса под Брянском. Сомнения грызли его, но трещина на потолке хрущевки отвечала за него. Груз оказался контрабандой — дешевыми таблетками. Попав в пробку
Ольга, учительница математики, привыкла к порядку. Но её дочь Катя, четырнадцать лет, выходит из-под контроля. Утром — отказ от поездки к бабушке, вечеринка в заброшенном цеху. Вечером — смятый листок в рюкзаке с жуткими рисунками и словом «Сдохни». Ольга пытается действовать по правилам: звонок классной. В ответ — тягостное молчание и вопрос: она сама вас не просила вмешиваться? Мир Кати оказывается чужим и опасным. Побег из дома, сигарета в школьном туалете, ссора с криком: «Ты мне жизнь
Всё началось с письма, пришедшего через месяц после её смерти. Никита тогда посмеялся — старушка и с того света поучает. Но когда зачитали завещание, смех застрял в горле. Получить наследство можно было лишь при одном условии: всем троим прожить месяц вместе в её старом доме, в глуши. Лера, сестра-карьеристка, скрипела зубами. Витя, брат-бездельник, рвал на себе волосы. А я просто хотела сбежать. Но деньги нужны были всем. Поехали, как стадо баранов на убой. Первые дни были адом. Лера строила
Москва. Ольга в своём офисе, жизнь — это кофейные пятна на блузке и звонки от матери. Нина, учительница из Химок, живёт в ритме расстроенного рояля и ссор с соседкой из-за капающего с балкона белья. Мир её тесен и предсказуем. А в деревне под Звенигородом бабка Лида, в резиновых сапогах, топчет капусту в кадке. Она — хранительница памяти, которая давит тяжелее любого груза. На чердаке Ольга находит коробку с фронтовыми письмами деда. Пожелтевшие треугольники, обгоревшая фотография у разбитого
Вот трещина над плитой в хрущёвке, которую они так и не заделали. Марина ждёт Сергея, а он снова задерживается на работе. Его недопитый кофе стоит на столе, а в телефоне — сухое сообщение о вылете с совещания. Она звонит подруге и слышит за спиной ключ в замке. «Ты с ней?» — спрашивает, не оборачиваясь. Он бросает мокрый зонт и говорит, что проект горит. Они оба знают, что это неправда. Ремонт заброшен, на обоях розовое пятно от краски — памятник их застывшей жизни. А Ольга и Дмитрий живут в
У Максима Каверина была идеальная жизнь: талант фотографа, любимая работа, красивая жена Ольга. Всё изменил один заказ — снять старый особняк. Казалось бы, обычная работа. Но через объектив камеры он стал замечать то, что не видел глаз: шевелящиеся тени, отголоски чужого прошлого. Сначала он списывал всё на усталость, игру света. Но потом странности просочились в реальность. Начались тревожные сны, в пустых комнатах слышался шёпот. Даже Ольга стала вести себя отчуждённо, будто что-то скрывая.
Ирина открыла печенье с предсказанием в шутку, не ожидая ничего, кроме банальности. Но безобидная фраза на бумажке стала роковой. Её жизнь начала рушиться с пугающей скоростью, будто кто-то взял эту запись за инструкцию. Семья, отношения, бизнес — всё, что она выстраивала годами, пошло трещинами. Каждый день приносил новый удар, и каждый был странным образом связан с тем самым предсказанием. Оказалось, что близкие люди хранят секреты, а доверие было хрупкой иллюзией. Она осталась одна среди
Андрей, устав от города, возвращается на свой хутор. Он ищет тишины и покоя, хочет снова почувствовать землю под ногами. Но старый мир рушится. К его дому подбирается город, как стихия: с проектами элитного жилья и бизнесменами, для которых эта земля — лишь строка в смете. Они хотят всё скупить, стереть память места. А Андрей цепляется не только за землю, но и за свою семью, которая трещит по швам от городской суеты и непонимания. В этой борьбе он обнаруживает, что их корни гораздо крепче, чем
Избалованная Агния, дочь крупного начальника, привыкла, что мир крутится вокруг её капризов. Но впервые отец отказал ей — и это стало точкой взрыва. В отместку она придумывает дерзкий план: инсценировать собственное похищение, чтобы выманить у отца деньги. В помощники она навязывает ничего не подозревающего Лешку, скромного сотрудника из папиной фирмы. План срабатывает, но не так, как она ожидала. Отец, раскусив аферу, решает проучить дочь и приказывает ей пожить у Лешки, окунувшись в
Вика живёт в маленьком промышленном городке. Её мир — это гудки завода и потрёпанный микрофон в местном кафе, где она поёт свои песни после смены. В её жизни два ритма: монотонный скрежет станков и хрупкая свобода собственной музыки. Внезапное сокращение на работе становится точкой невозврата. Она оказывается в Москве — городе, который не смотрит в глаза. Здесь её талант сталкивается с жестокими правилами игры. Продюсер Рудаков видит в ней потенциал, но его условия безжалостны: он предлагает ей
Казалось, у Риты есть всё: надёжный муж Анатолий, дочь, работа. И её тихая страсть — куклы, которых она создавала с таким трепетом. Но Анатолий терпеть не мог её увлечения. Ему требовалось, чтобы весь мир вращался вокруг него. Даже любовницу он завёл, видимо, считая это своим правом. Когда Рита узнала об измене, в ней что-то щёлкнуло. Эта тихая женщина взбунтовалась. Она выгнала мужа, хотя было страшно до дрожи. Всю свою жизнь она прожила для него, спрятав собственное «я» в дальний угол. Теперь