Десять лет спустя после школьного пожара, оборвавшего жизнь их друга Альваро, случайная встреча переворачивает жизнь Карлоса. К нему подсаживается София, одноклассница, и одним лишь вопросом рушит хрупкое спокойствие: оказывается, Карлос — последний, кто видел Альваро живым. Тихое дело о несчастном случае вдруг раскрывается заново. Они с Софией начинают копаться в прошлом, и каждый шаг открывает новую ложь. Старьёвщик на рынке помнит Альваро, приходившего за странной посылкой. В архивах газеты
Это история о человеке, который профессионально склеивает чужие разбитые жизни, а свою собственную удерживает от распада лишь силой воли. Он — психотерапевт, чьи дни проходят в кабинете, где он терпеливо разбирает страхи и травмы своих пациентов. Но за этой собранностью — пустота. Его жена уже два года лежит в коме после аварии, и его ночи состоят из тихих разговоров у её больничной койки. Он тонет в работе, спасая подростка от панических атак или помогая бизнесмену побороть страх высоты.