Случайная встреча на улице — разлитый ячменный чай, испорченные кеды. Он, Минхо, просит номер для страховки, но приходит в её кафе не за компенсацией. Скорее, чтобы увидеть её снова. Она, Соён, шьёт чехлы и мечтает о платьях из обрезков, скрывая заботу о больной матери. Он, архитектор-разрушитель, носит шрамы от прошлого, которое не отпускает. Их миры сталкиваются в ночном автобусе, в просьбе почистить старую куртку, в молчаливом понимании чужой боли. Он видит её незащищённость, она — его раны.
Шестнадцатилетний Джинсу живёт в бегах. Его дом — заброшенный автосервис, еда — украденные консервы. Он стирает с лица следы ночи мокрыми салфетками, пытаясь быть невидимкой. Лишь Минхо, одноклассник в рваных кроссовках, замечает синеву под его глазами. Всё меняется с появлением Юны, девушки со шрамом на запястье. Её записка приводит его в инчхонский порт, в мир ржавых контейнеров и запаха мазута. Ночь на складе оборачивается ловушкой. Минхо ранен, его хриплый шёпот — единственное, что слышно в