В пекарне, где пахнет корицей и анисом, Карла месит тесто. В ее жизни — крошки кончас в волосах и пустые свайпы в приложении. Она ищет того, кто читал Маркеса без учебника. И вот он появляется — Диего, ветеринар из Мехико в рубашке с вышитым ягуаром. Их разговор начинается со спора о Маркесе и заканчивается гулом духовки. Он зовет ее на рынок, среди лотков с сушеными чили признается, что сбежал от прошлого, где его считали скучным. Она смеется, поправляя сережку-кактус, и говорит о ревнивом
Дождь застал их врасплох, когда они приехали в этот старый дом у озера. Дженна, ее брат Лиам, его парень Эван и подруга Карла. Сосед, угрюмый старик Эрл, сразу предупредил — после девяти не шуметь. Как будто чувствовал недоброе. Вечером Лиам нашел в кладовке дневник. 1987 год. Детские рисунки, карта озера и странная фигура в плаще. Они думали, это игра. Возможно, клад. Утром Карлы не было. Только грязные лужи на кухне и мокрый след к причалу. Потом Дженна нашла в лесу ее куртку с обгоревшим
Младший архивариус Лиза Морроу в тишине библиотечных фондов натыкается на пачку писем 1947 года, адресованных её покойной бабушке. В углу конверта — печать книжного магазина «Ивовый лист» и пятно от кофе. Письма от некоего Уильяма Картера говорят об «исправлении ошибки» и встречах в старом доке. Она показывает находку соседу Майклу, студенту-программисту. Тот быстро находит в тексте шифр. Каждое пятое слово — координаты. Ночью они пробираются в заброшенный док под мостом. Внутри — следы чужого
Эдна, семьдесят два года, каждый день начинала с овсянки в той самой синей кастрюле. Рутина была её спасением. Пока в гараже, среди рождественских гирлянд, она не нашла старый дневник сестры. Лайла, пропавшая в пятьдесят третьем. Сосед Милтон, когда она спросила про «красный сарай за мельницей», отвел глаза. Он пробормотал что-то о том, что Лайла лезла не в свои дела, о гаснущих керосиновых лампах. Потом внучка Клэр, помогая с уборкой, выронила конверт с выцветшими фотографиями. На обороте
Эмили приходит в заброшенный ангар, где собирается их группа. София, лидер с татуировкой «чистота» на шее, диктует правила: никаких сигарет, наркотиков, алкоголя. Ты либо с нами, либо с ними. Крис, её правая рука, строго следит за порядком. Эмили прячет в кроссовке таблетку ксанакса — свою маленькую тайну. Появляется Люк, новый парень с гитарой и флягой виски в чехле. Он не вписывается в их строгие рамки, смеётся над фанатизмом Криса. Его вопросы будят в Эмили сомнения. Она чувствует фальшь за