Геолог Лиам Картер, в одиночку копаясь в данных с датчиков лондонского метро, находит странные вибрации. Он звонит бывшей коллеге Марго Рид: это не землетрясения, будто что-то копает. Глубже, чем всё, что они знали. Тем временем в Сан-Франциско инженер София Мендоса в подвале старой аптеки слышит скрежет и обнаруживает под городом пугающую пустоту. Лиам и Марго спускаются в заброшенный тоннель под Темзой. Их самодельный эхолот находит на сорокаметровой глубине полость размером с футбольное
Дэниел Карвудж — патологоанатом в больнице Святого Луки. Его дни проходят среди запаха формалина и тишины морга. Он подделывает заключения о смерти, стирая пятна крови с бланков, пока за дверью шепчутся о пропаже лекарств. Начальник, Грег, задаёт вопросы о внезапных смертях, но Дэниел отмалчивается. Всё по протоколу. Ночью, в своём полуподвале на Эшленд-авеню, он предаётся мрачному ритуалу. Режет тела, вшивает фрагменты кожи в тряпичные куклы. Соседка Линда ищет кота, а он уже шепчет куклам,
Главный герой, кажется, его зовут Лео, живёт в каком-то раздолбанном гараже-студии и пытается собрать новую группу. Всё вокруг него — сплошной абсурд. Он тушит пожар газировкой, репетирует в пижамных штанах и косухе, а его музыканты появляются и исчезают, словно во сне. Их диалоги немного вымученные, будто придуманы на ходу, между бесконечными джемами. Но за этим хаосом скрывается что-то настоящее. Их каверы на старые рок-хиты, спетые хриплым, сорванным голосом, звучат поразительно искренне.
Лиза Морган, социальный работник, находит в мусорном контейнере младенца с фиолетовым пятном в форме полумесяца на запястье. Она забирает его домой, нарушая все правила. Ребенок странный — он не плачет, а лишь щурится на свет, его губы шевелятся в такт тиканью часов. Через несколько дней в ее подвале появляется записка: «Он не живой». Бездомный Эдди рассказывает о женщине, которая выбросила сверток, от нее пахло бензином. В архивах Лиза находит метрику ребенка со странной печатью —