Бывший торговец оружием, Мирза, прячет в своей убогой комнате старый «Кольт». Жизнь его — это тишина, разбавленная лишь заботой соседки Аши, которая приносит ему сладости от матери. Но прошлое настигает его в пыльном переулке: бывший напарник Раджеш суёт ему конверт с деньгами и ультиматум. Явиться на встречу ночью в доки — или его брат умрёт. Давление нарастает со всех сторон. Инспектор Капур, изнывая от духоты в своём кабинете, напоминает Мирзе о проваленной схеме у непальской границы. Он
Харипад Манна, парень из деревни под Калькуттой, таскал мешки с рисом на рынок. Его мир был тяжёлым и простым. Но вечерами, когда засыпал его суровый отец Шибен, Харипад забирался на крышу сарая. Там, из-под соломы, он доставал старый эсрадж, оставленный дедом. Инструмент был почти развалиной, но в руках Харипада он оживал. «Опять эта какофония!» — кричал отец, выбегая во двор. Музыка казалась ему бесполезной, как сон наяву. Всё изменила встреча в лавке тканей. Амрита Бос, женщина из Варанаси,