Вот в пыльной коробке из-под холодильника лежало её прошлое. Выцветшие фотографии, женщина в соломенной шляпе и дом, который Лина помнила смутно, как забытый сон. Это была ферма из её детства. А на обороте — загадочные инициалы и дата из другого времени. Не раздумывая, она села в автобус до Келоуны. Водитель Дерек, с его кислотной кепкой и навязчивым любопытством, оказался не случайным попутчиком. Он появился на заброшенной ферме с лопатой, будто знал, что ей понадобится помощь. Вместе они
Эмили, менеджер книжного магазина, едва не разбила старую деревянную фигурку оленя, но её успел подхватить Джейкоб, архитектор из большого города. На его ладони осталась царапина. Он приехал, чтобы перестроить центральный парк, заменить его память на бетон и стекло. Для Эмили же каждое дерево там было частью её детства. Их спор постепенно превратился в диалог. За чашкой какао он рисовал эскизы на салфетке, а она настаивала — оставьте качели, не трогайте старый дуб. В городском архиве они нашли
В подвале тётиной усадьбы Эмили нашла коробку. Тринадцать писем 1948 года, от Тео к Клэр. На первом конверте — пятно от вишнёвого варенья. Он писал о её веснушках, сравнивая их со звёздами, а она так и не ответила. Ей помогал Люк, реставратор, его пальцы вечно в царапинах. Он первым заметил, как чернила темнеют от письма к письму, будто надежда угасала. Седьмое письмо было цвета ржавчины. Четырнадцатое нашли в бухгалтерской книге на старой сыроварне. Тео был плотником на пароме, строил потайные