Алисса нашла в библиотечной книге чужую записку — одинокий голос в тишине. Так всё и началось. Она собрала четверых незнакомцев: Итана, бармена с цитатой Брэдбери на коже, вечно спешащую Софию, застенчивого Маркуса с его цветными ручками. Они встречались по средам, выбирая книги наугад. Первое свидание — «Норвежский лес», где София тут же подловила Итана: «Ты ведь не читал предисловие? Это не про курорты». Маркус оставлял в «Улиссе» билеты на выставки, а Алисса случайно проливала кофе на его
Бывший сапёр Джек Торн чинит двигатели в ванкуверском подвале, пытаясь заглушить боль от потери жены. Но однажды после школьного спектакля пропадает его дочь Эмили. На парте лежит её телефон с треснутым экраном и обрывком голосового сообщения. Через три часа приходит видео. Эмили в какой-то комнате с облупившимися обоями, за окном — портовые краны Сиэтла. Голос требует четыреста тысяч в крипте до заката. Угроза звучит чётко: грузовик с рефрижератором. В отчаянии Джек вскрывает старый ноутбук
Всё началось с чемодана, который оказался не её. После рейса из Нью-Йорка Эмили Картер обнаружила вместо своей одежды чужой пиджак, пачку русских документов и флешку в виде гитары. А потом раздался звонок. Джейкоб Риверс, аналитик хедж-фонда, голос срывался от напряжения: если нет жёлтого конверта, они оба в жопе. Его карты заблокировали, её квартиру уже обыскали незнакомцы в кожанках. Они встретились в захудалой пиццерии на окраине Бруклина. Он требовал флешку, она — ответов. Три дня паники,
За три дня до Рождества в пекарне Эмили закончилась клюква для фирменного пирога. В этот хаос вошел Джейкоб, парень с мукой и спокойным взглядом. Он знал, где найти ягоды. Эмили, отчаявшись, взяла грузовик отца без спроса, и они поехали в занесенную снегом глушь. Тем временем Гарольд, живущий над пекарней, нашел старые письма от дочери Лизы. Решился отправить ей признание — написал, что не пришел на выпускной из-за стыда за свой костюм. Но на обледеневших ступенях письмо выпало из его рук.