Анна Морозова держится из последних сил. Её маленькая кондитерская на Арбате должна вот-вот исчезнуть, уступив место парковке. Посланник с плохой вестью, Сергей Калинин, холоден и непреклонен. Он приносит документы о расторжении аренды, его слова — как приговор. Всё меняется, когда дочь Анны, Лера, находит старую тетрадь с рецептами. Это наследие, связь с прошлым. В ночь перед сносом, отчаяние и надежда заставляют Анну испечь торт по бабушкиному рецепту. Она засыпает прямо на кухне, измотанная.
Всё началось в больнице, поздно вечером. Анна, медсестра, уставшая переписывать отчёты, и Дмитрий, оперативник, который привёз очередного пострадавшего. Случайная встреча у стойки, колкость с её стороны, его не закуренная сигарета. Потом он появился снова, уже без формы, с коробкой конфет. Просто так. Их тянет друг к другу. Они встречаются в старом парке за гаражами, говорят о чём-то своём. Но эта хрупкая близость рушится одним звонком. Дмитрий узнаёт, что брат Анны, Сергей, замешан в торговле
Спустя десять лет он вернулся в свой город. Случайно наткнулся на старую фотографию, и сердце ёкнуло. Улицы те же, но всё будто выцвело. На месте их двора — парковка, а у гаражей, где прятались от пса, теперь торчит ларек. И тут он встретил Марину. Та самая улыбка, чуть кривая. Заговорили за углом, будто и не было этих лет. «Помнишь, как на гаражи залезали?» — спросила она. И он вдруг ясно вспомнил каждую трещину в бетоне, каждый её вздох в темноте. А потом она замолчала, словно вспомнила