Случайность свела их в университетской сутолоке. Алина, химик, пролила кофе на конспекты по квантовой механике новенькой с физфака, Кати. Та лишь рассмеялась, и эта легкость стала началом. Они допоздна засиживались в общаге: одна решала задачи на мольках, другая чинила паяльником микроволновку. Катя предложила делать лабы вместе — ей нужны были реактивы Алины. Они сблизились на этих совместных опытах, на салфетках с формулами, ставшими их общим языком. Потом появился Игорь. И всё рассыпалось.
Лера работает в забегаловке «Бублик», ее жизнь — это смена, грязные подносы и вечная усталость. Максим, ее сосед по коммуналке, чинит проводку и зовет в кино, но ей не до того. Их мир — это запах жареного лука из комнаты бабушки Нины и кричащий за стеной телевизор. Потом у Максима проблемы на ТЭЦ: начальник требует деньги, иначе увольнение. Он приносит домой бутылку пива и говорит о бесправии. Лера, порезавшись о тупой нож, советует пойти в профсоюз, но он лишь горько усмехается. Она