Эмили жила тихой жизнью в Торонто, работая в кафе и деля нереализованные круассаны с соседским котом. Всё изменилось, когда в подвале старого дома она нашла коробку с письмами своей прабабушки и медный амулет в форме цветка. Прикосновение к нему погасило свет, а в тишине проступила чужая тень и шёпот: «Ты разбудила нас раньше срока». Тем временем в Чикаго Джейкоб, изучая архивные фото, увидел тот же амулет на снимке 1947 года. Он нашёл Эмили и написал ей: люди на фотографии погибли через
Джек Морроу, бывший наездник, чинил забор, когда к нему подъехал чёрный лимузин. Из машины вышла актриса Лина Вейл в солнцезащитных очках с треснувшей линзой. Она искала консультанта для вестерна. Он согласился не сразу — только после того, как она пролила ему кофе на сапоги. На съёмках, в заброшенном городке, всё пошло не так. Лина нашла в своём трейлере старую фотографию Джека. «Ты работал на моего отца», — сказала она. Джек молчал, но потом признался: тот старый фильм похоронил полжизни. А
В кафе на углу Монкленд и Декари пахнет жареным беконом и старыми надеждами. Эмили ворочает подносы, а за плитой Люк, бывший музыкант, воюет с тостером 1987 года. За окном — снежный Монреаль, сосульки на трамвайных проводах. Однажды в подсобке, среди мешков от кофе, Эмили находит письмо от арендодателя. Аренда поднимается на сорок процентов. «Либо находим деньги, либо превращаемся в винный магазин», — говорит она сестре Лизе. Лиза, с треснувшими чашками и кошачьим приютом в телефоне, предлагает
Лиза приехала в Сноувилл за несколько дней до Рождества, а городок уже был полон странных трещин. Не только на ледяном олене у мэрии, но и в самом воздухе. В кафе Джейкоб чинил проводку, испорченную гирляндами, ворча на что-то своё. Карла разливала глинтвейн в потрескавшиеся кружки, а Оливер, владелец лесопилки, прятал за стойкой обгоревшие письма. Он бросил Джейкобу фразу о старой электростанции, и ветер тут же сорвал расписание поездов, будто стирая распорядок. Потом отключили свет. В сугробе
Лекси помогает лучшей подруге Хлое с подготовкой к свадьбе. Вечера уходят на каталоги тканей и обсуждение оттенков, но её внимание уже не здесь. Оно приковано к Саре, подруге жениха. Случайность в кофейне — Сара по ошибке выпивает её кофе — становится первым тихим знаком, намёком на возможную близость. На репетиционном ужине всё идёт наперекосяк. В суматохе Лекси и Сара сталкиваются у серванта. Мир на мгновение замирает. «Ты пахнешь ванилью», — говорит Сара, и в этих словах — целое признание.
За неделю до свадьбы Эмили спорила с матерью о пионах, которые выцветут за час. Деньги уходили на ремонт старой пекарни, пахнущей жжёным сахаром, а не на банкет. Джейкоб, её жених, чинил велосипед для кортежа и уговаривал соседей одолжить пластиковые стулья. Потом тётя Люсинда нашла на чердаке письма. Оказалось, прабабушка сбежала с музыкантом, оставив фамильное кольцо в конфетной коробке. «Ты уверена, что хочешь повторять историю?» — спросил Джейкоб, перебирая пожелтевшие фото. Эмили,