Семья Шарма едва сводит концы с концами. Отец Санджай в долгах, мать Малика торгует на рынке, а их дети, Рави и Прия, мечтают о другом. Однажды Рави находит ключи от старого бунгало и загадочную записку от покойного деда: «…раньше них». В пыльном доме они находят пачку писем. В них — тёмная история нефтяной компании «Ганга Трейд» и земельного спора. Соседка, вдова Дешмукх, осторожно намекает, что дед платил бандитам за защиту колодца, но однажды перестал. Тайна оживает, врываясь в их настоящее.
Мира нашла на чердаке потёртый дневник отца. Среди пожелтевших страниц — координаты, ведущие в доки Мумбаи. Она не понимала, зачем он спрятал это под слоем пыли. В чайной лавке её друг Радж, тыкая в карту, сказал, что на том месте сейчас идёт стройка метро. У них есть всего сутки, пока не зальют бетон. Ночью на заброшенной стройплощадке они с сестрой Арати и Раджем откопали странный медный артефакт. Мира склеивала его обломки у себя дома, когда на экране ноутбука всплыло угрожающее сообщение:
Раджеш Шарма — простой водитель грузовика из Нагпура. Его жизнь — это проверка старого «Тата» перед рассветом, знакомые ямы на трассе Мумбаи-Хайдарабад и тихие упреки жены Прии по поводу долгов за электричество. Он прячет квитанции под сиденьем, пытаясь уберечь семью от тревог. Однажды в пятницу он подвозит незнакомца в кожаной куртке. Тот бросает в кабину потрепанный рюкзак и говорит что-то угрожающее про увольнение. После этой поездки Раджеш возвращается с царапиной на двери и конвертом,
В глухой деревне Раджпура семнадцатилетний Риши находит в реке камень с лицом богини. Вместо храма он прячет его у себя. Наутро камень исчезает, а у старой Ганги появляется незнакомка в серебряном сари. Её ноги не оставляют следов, а вены пульсируют в такт реке. Трое подростков — Риши, его хромая сестра Пуджа и Кабир — начинают следить за ней. Они видят, как в её присутствии колодцы мелеют, а заброшенные баобабы расцветают. Кабир находит старую фотографию: та же женщина стоит на фоне строящейся
Сначала пропало просо. Рави разглядывал грязные следы у амбара, ворча про вчерашнюю дыру в заборе. Потом прибежала Мира — три коровы исчезли ночью, а старик Бабу Шарма видел в кустах огонёк. Они пошли по тропинке, где Рави нашёл клочок красной ткани, пропахший бетелем. А потом пришёл Деван. Торговец кожей, с золотыми кольцами на пальцах, требовал у старосты земли под маниоку. Его люди в чёрном ломали заборы. В заброшенной лавке, среди треснувших кувшинов, Рави и Мира подслушали его разговор по
В деревне у самого моря Раджа и его жена Лакшми живут, вцепившись в свою землю. Их сын Мутху мечтает о другом, он продаёт буйвола, чтобы купить мопед, и это становится первой трещиной. Засуха выжигает поля, а долги душат. Горбатый дядя Селувам требует вернуть деньги, угрожая расправой. Чтобы спасти семью от разорения, Мутху идёт на отчаянный шаг — крадёт золотые серьги матери. Но этого мало. Раджа, сжимая в обгоревших пальцах горсть пепла от сожжённого амбара, принимает горькое решение: женить