В крохотной рижской квартире, заваленной кассетами и выцветшими джинсами, живут мечты о другом мире. Юрис и его сестра Лига выкраивают их из финских каталогов и старых пластинок, выменянных на пачки папирос. Их жизнь — это бесконечный расчет и риск. Перешить карманы на потрепанных «Монтанах», чтобы они хоть отдаленно напоминали западные Levi’s. Достать нитки, найти подходящую ткань. Каждая возможность — как финский траулер в порту Вентспилса, куда можно пронести часы «Ракета» в обмен на
В Праге инженер Карел Новак прячет в портфель листовки, а его жена Марта с тревогой провожает его взглядом. В Вильнюсе студент Юргис переправляет через реку контрабандные радиодетали для дяди-железнодорожника, притворяясь, что это запчасти для тракторов. В Риге портниха Лига, штопая чужой бархатный жакет, подслушивает тревожные разговоры о немцах. Их жизни ещё не связаны, но трещины на карте Европы уже расходятся. Карел встречает в заброшенной фабрике латышского курьера с чемоданом паспортов.