Латвия конца семидесятых: время, когда западная культура под строжайшим запретом, а рок-музыка считается идеологической диверсией. В психиатрической больнице работает человек, для которого джинсы - не просто одежда, а символ свободы. Он ярый поклонник рока и решается на отчаянный шаг: организовать подпольную фабрику прямо за стенами лечебницы. Его бизнес успешен, но каждый день - это хождение по лезвию. Вокруг усиление пропаганды, а за незаконное производство грозит не просто увольнение, а
Смерть отца и стычка с анархистами выталкивают Ганса из привычного мира. Неприметный швейцар рижской гостиницы, он срывается с места и пускается в путешествие по Европе. Череда случайных встреч превращает его путь в калейдоскоп абсурда: на пути Ганса возникают Ленин, Гитлер, Сталин и Фрейд. В каждой новой странной ситуации герой оказывается пешкой, за которой наблюдают те, кто пишет историю. У второй стороны конфликта есть свой план, и Гансу отведена в нём особая роль.