Ольга бьётся за сына. Каждую субботу она забирает Мишу у отца-алкоголика, и они кормят уток в Царицыно. Обычная жизнь, пока на локте мальчика не появляется синяк. «Папа упал, я его ловил». Этот синяк становится точкой невозврата. Ольга звонит в опеку, но её не слушают. Ей отказывают: у неё нет условий, лишь комната в коммуналке. Она берёт ночные смены в пекарне, копит на квартиру. Кажется, цель близка, но система находит новые причины для отказа. Просроченная справка, формальность, которая
Сергей, повар в захудалом ресторане, рубил селедку и спорил с поставщиком о тухлой рыбе. Его жизнь была серой, как николаевский бетон за окном. Пока в один дождливый день в зале не осталась одна Алина, доедавшая холодный борщ. Он вышел извиниться за пересоленную уху. Она рассмеялась, сказав, что сама соль в кофе сыплет. Так и началось. Он принес ей в мастерскую термос с тыквенным супом. Она учила его смешивать краски, сравнивая охру с жареным луком. Он показывал, как резать лук, чтобы не