В душной мастерской, пропахшей маслом и пылью, Хуа Чжи чинила очередные часы, когда пришло письмо от бабушки. В нём — фотография сломанных карманных часов и тревожная записка: дедушкины вещи говорят громче слов. Соседка Сяолинь предупредила её о Ли Чжэне, том самом, что настойчиво искал часы с гравировкой дракона. Вернувшись в старый дом в Лояне, Хуа Чжи нашла под кроватью сундук. Внутри лежали тетради деда с чертежами башенных часов и обрывки прошлого. Письмо 1943 года предупреждало: общество
Ли Вэй, бывший инженер, живёт в пятиэтажке на окраине Чэнду. Его мир — это утренняя суета на кухне, засаленные очки и вечное пятно от лапши на рубашке. Каждое утро его будит восьмилетняя дочь Сяо Мэй в пижаме с кроликами. Они вечно опаздывают в школу. По дороге она тянет его к ларьку с данго, а он в это время пересчитывает мелочь в кармане. Днём он ремонтирует холодильники в душной мастерской, пряча под столом детские раскраски от начальника. Вечерами проверяет домашние задания Сяо Мэй и
Он затачивал ножи под треск радио, она варила кофе через дорогу. Их миры соприкоснулись трещиной на старом тесаке, который ей когда-то чинил отец. В сумке у Ли Ваньян лежал диагноз, а на крыше, куда она поднималась, трещины на асфальте внизу казались ей единственным узором жизни. Однажды всё переломилось. Вместо чая улун — кипяток на его руках. «Ты же знаешь, я не умею прощать», — сказала она, и в её глазах читалась не злоба, а отчаянная тоска. Потом был порт, ржавые контейнеры и дождь. Он