В душной мастерской, пропахшей маслом и пылью, Хуа Чжи чинила очередные часы, когда пришло письмо от бабушки. В нём — фотография сломанных карманных часов и тревожная записка: дедушкины вещи говорят громче слов. Соседка Сяолинь предупредила её о Ли Чжэне, том самом, что настойчиво искал часы с гравировкой дракона. Вернувшись в старый дом в Лояне, Хуа Чжи нашла под кроватью сундук. Внутри лежали тетради деда с чертежами башенных часов и обрывки прошлого. Письмо 1943 года предупреждало: общество
Ли Вэй, бывший инженер, живёт в пятиэтажке на окраине Чэнду. Его мир — это утренняя суета на кухне, засаленные очки и вечное пятно от лапши на рубашке. Каждое утро его будит восьмилетняя дочь Сяо Мэй в пижаме с кроликами. Они вечно опаздывают в школу. По дороге она тянет его к ларьку с данго, а он в это время пересчитывает мелочь в кармане. Днём он ремонтирует холодильники в душной мастерской, пряча под столом детские раскраски от начальника. Вечерами проверяет домашние задания Сяо Мэй и