В некогда шумном городке на Среднем Западе теперь царит тишина. Жизнь медленно уходит отсюда, оставляя после себя лишь шелест кукурузных полей. Но эта тишина обманчива. Из неё появляется он — Френдо. Когда-то он смешил толпы, а теперь его гримаса стала настоящей. Он впитал в себя весь немой ужас этих мест, всю их заброшенность. И теперь выплёскивает обратно. Сначала это лишь странный звук за окном. Потом — силуэт в конце ряда, неестественный и резкий. Френдо не просто пришёл — он вернулся
Он нашел в рюкзаке конверт с чертежами замершей стройки. Потом позвонил Марк, друг из бюро. Попросил подкрутить цифры в смете, пообещал процент с чужой взятки. Кирилл молча разглядывал треснувший экран, стряхивая с куртки крошки гипсокартона. В конверте лежала чужая ключ-карта от сейфа. Марк забыл сказать, что её нужно вернуть срочно. В столовой охранник Геннадий спросил, что он делал у архива — не его дело. Вопрос повис в воздухе, как запах остывшей котлеты. Вечером в гараже Марк щелкал