Лора видит трещины в стенах своей бруклинской квартиры. С каждым днём они становятся всё заметнее. Она заклеивает их скотчем, а её брат Итан, бросивший колледж, рисует в углу странные узоры, повторяющие эти изломы. Он бормочет что-то про узоры, а не трещины. Потом приходит конверт — фотография их давно умершей матери с перечёркнутым лицом. Соседка стучит в стену ночью, клянётся, что слышит шаги в пустоте. В участке Лоре не верят, советуют успокоиться. Отчаявшись, она находит тетрадь Этана с
Рики всегда жил на полную катушку, и вот он снова зовёт в дорогу. Его старый друг Гленн — полная противоположность: дом, семья, чёткий распорядок. Сначала Гленн отнекивался, говорил, что это безумие, что у него другая жизнь. Но Рики умеет убеждать. И вот они уже едут из Лос-Анджелеса в Сакраменто. Двое в машине, а между ними — пропасть. Рики жаждет приключений, а Гленн будто забыл, что такое спонтанность. Дорога вносит свои коррективы — неожиданные встречи, мелкие ссоры, неловкие разговоры.