Трое друзей репетировали каждую субботу в гараже за станцией. Рэн на гитаре, Аой за барабанами, Кайто с басом и своим вечным ворчанием. Их ритуал — дешёвый кофе из термоса, который Кайто вечно сравнивал с помоями. Соседка миссис Танака однажды принесла им листовку о конкурсе. Приз — пятьсот тысяч иен. Рэн мечтал о новой педали, но думал и о дырявой крыше гаража. На выступлении всё пошло наперекосяк. Хлынул дождь, аппаратура захлебнулась. Аой сбилась с ритма, Кайто споткнулся и чуть не уронил
Аой застрял в тишине, которую создал сам. После пережитого он перестал говорить, отгородился от мира. Его дни были пустыми и серыми, будто он просто наблюдал за жизнью из-за толстого стекла. Всё изменила встреча с Мику. Она ослепла, но не сдалась. Её мечта — стать пианисткой — казалась невыполнимой, но она продолжала бороться. Её упорство, сама её жизнь, бились горячим ключом, от которого таял лёд внутри Аоя. Рядом с ней он начал медленно возвращаться. Её музыка говорила за него, когда он не