Журналист Артем Соколов из подмосковной газеты получает странную посылку — ключ от камеры хранения на Киевском вокзале. Внутри он находит потрепанный дневник с инициалами «С.К.». Детские записи наводят его на старую пятиэтажку, где когда-то была школа. В архиве ему уже намекали — не копай в делах зама главы района Волкова, у которого «крыша — выше облаков». На месте Артем сталкивается с участковым Олегом Петровичем, чьи шутки о котах звучат как предупреждение. А ночью в редакции раздается
Это истории разных женщин, будто подсмотренные в чужих окнах. Вот Маша, молодая и влюблённая, сталкивается с предательством и понимает, что за простой изменой скрывается целая жизнь полутонов. А вот её мать, которая после сорока лет вдруг осознаёт, что жила для других, а теперь сама не знает, чего хочет. Это щемящее чувство, будто заглянул в чужую дверь и увидел своё отражение. Их жизни переплетаются в этой настоящей вакханалии чувств. Вечные споры с выросшими детьми, которые уверены, что мама