Джон жил по инструкции. Каждый его шаг был выверен, предсказуем, безопасен. Его мир был сложен из аккуратных линий и оттенков серого. А потом появилась Джун. Она ворвалась вихрем, живя с такой интенсивностью, будто завтра не существует. Для неё не было правил, были только ощущения. Их встреча была столкновением двух вселенных. Хаос Джун взорвал упорядоченную реальность Джона. Вместе они сорвались с привычного курса, попав в водоворот, где время текло иначе, а логика теряла силу. Всё вокруг —
Семья МакКеландов переезжает в старый дом в Колумбусе, и с первых же дней всё идёт наперекосяк. Моз, IT-специалист, борется с шатким столом из IKEA и медленным, как в прошлом веке, Wi-Fi. Его жена Коко, бывший стилист, пытается вписаться в новое сообщество, но её яркие наряды словно кричат в этом тихом месте. Их дети тоже не находят себе места. Пятнадцатилетняя Джаз, отрезанная от соцсетей, тайком снимает тиктоки в заброшенном сарае. Девятилетний Эли нарушает правила, тайком кормя соседского