Алиса живёт в тихом отчаянии. Её мир — это хрущёвка с заедающим замком, запах перегоревшей лампочки и муж Денис, который видит её лишь фоном для своих дел. Он не замечает даже синяка под её глазом. Встреча с Артёмом, другом детства, становится глотком воздуха. Он пахнет машинным маслом и воспоминаниями. Снова даёт ей в руки фотоаппарат, как в школьные годы, и ведёт снимать ледоход. С ним она может молчать или говорить о боли — и он слышит. Просто быть собой. Денис находит плёнки. Ночной
Всё началось в больнице, поздно вечером. Анна, медсестра, уставшая переписывать отчёты, и Дмитрий, оперативник, который привёз очередного пострадавшего. Случайная встреча у стойки, колкость с её стороны, его не закуренная сигарета. Потом он появился снова, уже без формы, с коробкой конфет. Просто так. Их тянет друг к другу. Они встречаются в старом парке за гаражами, говорят о чём-то своём. Но эта хрупкая близость рушится одним звонком. Дмитрий узнаёт, что брат Анны, Сергей, замешан в торговле