В хрущёвке на окраине Перми живёт семья, затянутая тиной быта. Анна варит пересоленный борщ, Сергей молча роется в старых комодах, а их дочь Лида видит то, чего не видят они. Тени в платьях из советского крепдешина, силуэт девочки с косичками в углу гостиной, когда вспыхивает проводка. Эти призраки не пугают её — они что-то просят. Лида слышит их шёпот. Одна, Катя, умоляет открыть чердак. Другая, с обгоревшей рукой, манит из темноты коридора. Анна в ярости царапает стол, кричит, что бабушка
В самый день свадьбы всё пошло наперекосяк. Анна в перепачканном мукой платье, подгоревшие пироги. Сергей, её жених, бьёт ключом по капоту старого ЗИЛа — не заводится. А за окном уже лопается гирлянда, словно дурной знак. И тут, как из-под земли, появляется Игорь, её бывший. Приезжает на чёрной иномарке прямо во время застолья, заявляет, что заберёт их восьмилетнюю дочь Лизу. Закон, говорит, на его стороне. Схватил девочку за руку, а Анна в отчаянии царапает глянцевую дверцу его машины. Ночью