За неделю до свадьбы сестры Ольга узнаёт, что её бывший муж снова исчез. В панике она идёт на отчаянный шаг — ищет мужчину на полтора часа через объявление на Avito. Её выбор падает на Николая, сантехника из соседнего дома, который честно предупреждает: «Не Армандоман, зато не сбегу». На самой свадьбе в дешёвом кафе всё идёт не по плану. Николай, переодетый в чужой костюм, напивается и вместо приличного тоста начинает нести чепуху про дядю Славу и его цирроз. Ольга в ужасе шипит на него, а он,
Анна живёт в Подольске, её дни похожи друг на друга, как трещины на любимой кружке. Утро начинается с чая и маминых таблеток. Встреча с Максимом, одноклассником, вернувшимся из Москвы, будто вспышка. Он с дрожащими руками и книгой Бродского в чужой обложке. Он приводит её в заброшенный цех, пахнет краской и обещаниями. «Нужны подписи. Ты же доверяешь?» — говорит он, и в его словах слышна надежда, которую так хочется принять за правду. Анна верит. Мать, Лидия Петровна, бьёт кулаком по столу,