Случайная встреча в сломанном лифте. Он, Антон, инженер с завода, пахнущий машинным маслом. Она, Лиза, из химчистки этажом ниже. С этого всё началось. Потом он стал замечать её везде — у подъезда, в очереди за хлебом. Их жизнь — это чай с малиновым вареньем в квартире с облупившимися обоями, старый радиоприёмник, собранный его руками, и её тихая улыбка. Он хочет для неё большего. Соглашается на сомнительную работу, чтобы купить новую стиральную машину. Но она находит в его куртке пачку денег.
Он был простым водителем фуры из Нижнего Тагила. Его жизнь состояла из утреннего кофе в гараже, верного пса Жука и записок от жены Лиды: «Света в садике до пяти, не забудь». Деньги были туго, кредит на «Ладу» висел тяжким грузом. И вот друг Игорь предложил «подработать» — перевезти партию стройматериалов в обход налогов. Стас спросил: «А если запалят?» Ему ответили, что Олег из Уралмаша везеет, его десять лет не ловили. Но всё пошло не так. Через три дня он стоял под Челябинском возле