Каждое утро Эмир мелет кофе в маленькой кофейне у рынка, а его сестра Лейла раскладывает пахлаву. Их мать Айше вяжет у окна шарф, будто пытается зашить тишину, что поселилась в их доме после исчезновения отца. Три года назад он ушёл в море и не вернулся. Но тишина лжёт. Эмир находит в старом сундуке письма от рыбака из Синопа, который называет Айше «моя незабудка». Лейла, не в силах терпеть, срывается в рыбацкий посёлок Карасу. Там старик в порту бормочет что-то о женщине из трактира, с которой
Заваленный контрактами офис на Истикляль пахнет жареными каштанами. Здесь Мелиса решает проблемы, которые ещё даже не случились. Утром она ругает таксиста, а к обеду уже уговаривает капризного Эмира Сарыджа сняться в рекламе рахат-лукума, спрашивая, хочет ли он навсегда остаться актёром из гаремных сериалов. Её коллега Джем в это время в кафе за углом обещает начинающей певице Лейле головокружительную карьеру, втайне подсчитывая свою долю. Идиллию рушит дива Бурджу, потребовавшая убрать из
Каждое утро Эмир забирает коробки со специями у слепого старика на стамбульском рынке. Среди шафрана и сумаха он прячет чужие секреты — конверты для портовых складов. Вечерами он встречается с Айше, которая рисует старые церкви и смеётся над его запахом кардамона. Его жизнь — это бег между рассветами, где каждый шаг отмерян чужими поручениями. А далеко отсюда, в трансильванской деревне, Елена находит в бабушкином сундуке письма. В них — история о турецком солдате. Брат велит выбросить, но её
Семья Акбаш живёт в большом доме, но живёт как-то мимо друг друга. Отец Мурат вечно на стройке, мать Айше — в своей лавке с коврами. И вот старший сын Джем решает, что хватит. Он берёт быт в свои руки. Отбирает у сестры Лейлы планшет, заставляет брата Эмира мыть посуду вместо «Майнкрафта». Они пытаются стать взрослыми. Но их благие намерения оборачиваются настоящим хаосом. В доме пахнет горелым, из крана течёт вода, которую Эмир попытался починить скотчем. Лейла тайком кормит соседского кота, а