Лена чистит рыбу, а из подвала доносится навязчивый стук по трубам. Это стало привычным, как и запах ладана, пытающийся перебить плесень. Её брат Макс пытается починить генератор, зная — если свет не появится к вечеру, последние гости разбегутся. А в номере 12 пенсионерка Рита уже не первый день изучает старые газетные вырезки. Она уверена, что хозяин отеля, Карло Винчи, не просто исчез. Лена находит в прачечной обугленный конверт с датой «17.03.98» и ключом от котельной. Макс вспоминает, как
Просыпаешься в больнице, всё плывёт перед глазами. Рука болит, на ней свежий шрам. Мать, Селия, поправляет подушку, говорит, что ты упала в гараже. Но в телефоне — видео. Ты смеёшься на берегу озера Ларкстон, а дата — за два дня до падения. Лейси, твоя подруга, отмахивается в кафе: просто болтали у воды, ничего важного. Но её глаза говорят другое. Отец, Митч, молча задвигает ящик комода, где лежат старые письма бабушки Эдит. В заброшенном сарае ты находишь надпись «J+H» на парте, а Эван, с